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Die Durchgestrichene

Seit Jahren gilt Jamaica Kincaid als Anwirterin fiir den
Literaturnobelpreis. Doch vielleicht ist ihre Literatur einfach
zu schwere Kost. Portrit einer Autorin, die weiss, dass sie
nervt.

Von Theresa Hein (Text) und Mariana Cook (Bilder), 05.04.2021

Die Frau, die ihre Leserinnen angeblich gern ungliicklich macht: Jamaica Kincaid, 2009.

Was soll ein Buch leisten? Soll es eine solche Kraft haben, dass Leser ihr
Mittagessen anbrennen lassen, weil es so spannend ist? Oder doch lie-
ber bilden, einen wappnen fiir Diskussionen mit Kolleginnen? Oder soll
es nicht vielleicht einfach nur gliicklich machen und Schokoladenflecken
bekommen, an den Abenden, an denen man nicht mehr ganz sagen kann,
wie die Stunden eigentlich vergangen sind?

«Wenn du Menschen gliicklich machen willst», sagte die Autorin Jamaica
Kincaid vor einigen Jahren in einem Fernsehinterview, «mach <Hello Kit-
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ty»» — Literatur sei nicht der Ort dazu. Sie empfinde es geradezu als ihre
Pflicht, die Menschen ein bisschen ungliicklicher zu machen: «Alles, was
es wert ist, gelesen zu werden, ist schwierig zu lesen.»

Man muss diese Meinung natiirlich nicht teilen, vor allem nicht ih-
ren Umkehrschluss, dass das Leichte wertlos sei. Die Texte der kari-
bisch-US-amerikanischen Autorin Kincaid sind tatsichlich manchmal,
nicht immer, schwere Kost. Sie will das so, sie hat ihre Griinde dafiir.

Aber zu den Griinden, zur Anstrengung, spiter. Erst einmal zu der Frau, die
ihre Leserinnen angeblich so gern ungliicklich macht.

Jamaica Kincaid wurde auf der Insel Antigua geboren, 1949. Da hiess sie
noch Elaine Potter Richardson, Antigua war eine britische Kolonie und in
der Schule feierte man jedes Jahr den Geburtstag von Konigin Victoria.

Thre Drogenpillen suchte sie sich nach Farben aus

Mit 17 Jahren wurde Jamaica Kincaid in die USA geschickt, um dort als
Au-pair zu arbeiten. (Kincaid selbst sagt, sie bevorzuge den Begriff «Die-
nerin», denn das sei schliesslich ihre Arbeit gewesen: «dienen».) Abreisen
sollte sie, weil ihre Mutter einen Mann geheiratet hatte, der drei Sohne in
die Ehe mitbrachte und man ein zusitzliches Kind, noch dazu eine jugend-
liche Tochter, im Haus nicht gebrauchen konnte.

Darauthin schlug Kincaid sich im Manhattan der Sechziger- und Siebziger-
jahre durch, was heisst, sie schlief in ihrem Apartment in der West Twen-
ty-second Street auf alten Zeitungen auf dem Fussboden, weil sie sich keine
Matratze leisten konnte. Thre Drogen wihlte sie danach aus, von welchen
Tabletten ihr die Farben am besten gefielen. Und ziemlich schnell kam
sie zu dem Entschluss, schreiben zu wollen, um sich damit ihren Lebens-
unterhalt zu verdienen. Also gab sie sich einen neuen Namen und sagte zu
Freunden, sie sei jetzt Schriftstellerin.

Dann musste sie nur noch eine werden.

So zumindest erinnert sich Kincaid selbst an diese Zeit, viele Jahre spiter,
im Magazin «New Yorker». Ende der Siebziger, mit 29, wurde Kincaid dort
fest angestellt.
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Sie hat viele Themen aufgegriffen, die Jahrzehnte spéter viral gingen: Kincaid an ihrem Wohnort
North Bennington, Vermont, im Januar 1996.

Die Lebenseinstellung, die aus den Erinnerungen an die ersten Jahre in
den USA spricht: Geniess die Zeit, und wenn du etwas willst, tu es. («<Und
wenn Menschen drohen, dich umzubringen, tun sie es doch nie. Sie drohen
immer nur.»)

Einen der schonsten Sitze iiber ihre Jugend dusserte sie vor einigen Jahren
bei einer Podiumsdiskussion in Chicago: «You can’t have too much slutdom
in your life.» Das kann man, aus dem Mund einer 65-Jdhrigen, schon mal
uniibersetzt so stehen lassen.

Von Pflanzen und Menschen

Heute ist Kincaid 71, und man darf wohl, ohne ihr zu nahe zu treten, sagen,
dass sie schon einen grossen Teil ihres Lebens hinter sich hat und dass es,
trotz harter korperlicher Bestrafung in ihrer Kindheit, trotz des Rassismus,
der ihr zwangslidufig schon als Kind in einer britischen Kolonie begegnete
und spéter dann als Frau von «den Inseln» in New York, ein gutes Leben
ist und war. Vielleicht, weil Kincaid so iiberzeugend das Gute am Leben
betont, ohne das Schlechte wegzulassen. Das Gute, zum Beispiel: Girtnern.
Das Schlechte, zum Beispiel: Rassismus. Uber beides schreibt sie.

Seit Jahren steht Kincaids Name auf den Listen der potenziellen Kandida-
tinnen fiir den Literaturnobelpreis. Thr Werk umfasst neben ihrer journali-
stischen Arbeit von ihrem Leben inspirierte Erzihlungen und Romane. Und
viele ihrer Figuren sind verbunden durch eine Selbstbestimmtheit, von der
man zunichst meint, sie sei nicht gross der Rede wert (schon gar nicht mehr
heute), nur um dann festzustellen: Sie ist es, und wie.
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Die Zeitlosigkeit ihrer Arbeit zeichnet sowohl ihren Journalismus als auch
die Kurzgeschichten und Romane aus, und mit den spiteren Romanen
kommt dann auch das angekiindigte Ungliick.

Aber man kann ja auch erst mal das Vergniigen erledigen und dann die
Arbeit.

Wenn die Tiir zugeht, seid ihr allein

Einer der besten Texte von Jamaica Kincaid ist eine journalistische Arbeit.
In der Rubrik «Life in the City» im «New Yorker» erzidhlt Kincaid davon,
wie sie selbst in den Siebzigern - blutjung, mit nichts als einem Rock aus
kiinstlichen Bananen und einem Pelzmantel aus einem Secondhandshop
bekleidet - in Manhattan auf Partys ging, wo sie den Pelzmantel dann
abwarf und Minner mit zu sich nach Hause nahm, weil sie Lust dazu hatte:

Die Liste der Menschen, die mich kiissten und andere Dinge mit mir taten, wurde so
lang, dass ich mich an die Namen auf ihr nicht mehr erinnere. Und obwohl ich mich an
viele Gesichter erinnere, kann ich nicht mehr mit Sicherheit sagen, wessen Gesicht ich
erlaubte, mich zu kiissen und andere Dinge mit mir anzustellen, und mit wessen Gesicht
ich im Dunkeln stand, bevor wir uns die Hand gaben und gute Nacht sagten. (...) Meine
Jugend war anstrengend, geféhrlich, und es ist ein Wunder, dass ich unversehrt daraus
hervorging.

Ubersetzte Stelle aus Jamaica Kincaids Essay «Putting Myself Together» im «New Yorker»,
1995.

Kincaid schreibt lustig und unbekiimmert von ihren Verkleidungen, macht
aber kurz darauf klar, dass die Zusammentreffen mit Mannern noch von et-
was anderem geprigt waren. Autonomie ja, aber nicht nur: Bei den Liebes-
beziehungen stand immer die Mdoglichkeit im Raum, dass das Macht-
verhiltnis von einem gleichberechtigten in ein gewalttitiges umschwen-
ken konnte. Schliesslich war sie, aller Selbstsicherheit zum Trotz, eine
junge schwarze Frau und stand ab dem Moment, wo die Schlafzimmertiir
zuging, vor der Frage: Was lésst sie «mit sich anstellen»?

Dass diese Frage viele heterosexuelle Frauen auch fiinfzig Jahre spiter noch
beschiftigt, beweist das Aufsehen, das die Erzdhlung «Cat Person» aus
dem Jahr 2017 erregte. Die Autorin Kristen Roupenian erzihlt in diesem
Text von einer Frau, die mit einem Mann schlift, weniger, weil sie Lust
dazu hat, als vielmehr, um dessen Gefiihle nicht zu verletzen (und weil es
einfacher scheint, als eine Diskussion zu beginnen). «Cat Person» bekam
internationale Aufmerksambkeit, ein Hashtag (#catperson) in den sozialen
Netzwerken liess Tausende Frauen von dhnlichen Situationen erzihlen.

Jamaica Kincaid warf die Frage der Machtverhiltnisse beim
One-Night-Stand schon Jahrzehnte frither auf, als sie ihre Unversehrtheit
nach diesen Kurzbeziehungen in ihren mittleren Zwanzigern als «Wunder»
bezeichnete. Und stellte damit zwei Dinge fest.

Erstens: Eine sexuelle Handlung kann einvernehmlich geschehen und
trotzdem nicht gleichberechtigt ablaufen. Und zweitens: Wenn die Tiir
zugeht, bist du beim One-Night-Stand allein mit einem Menschen, den
du nicht kennst. Bloss als Kincaid das schrieb, gab es noch kein Twitter,
und ihre «New Yorker»-Texte liegen tief in dessen unhandlichem Archiv
vergraben.
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Dem Zeitgeist weit voraus

Dafiir gibt es geniigend Literatur von ihr, die jetzt, neu und auf Deutsch
aufgelegt, im Kampa-Verlag erscheint.

Kincaids Kurzgeschichten wirken, dhnlich wie der Essay mit den Manner-
erlebnissen, zum Teil wie aus der Gegenwart gegriffen. Zum Beispiel, wenn
sie iiber das schreibt, was erst in der vergleichsweise jliingeren medizini-
schen Forschung «postnatale Depression» genannt wird (und zum Zeit-
punkt, als Kincaid es schrieb, noch viel seltener ausgesprochen wurde als
heute).

Ich flihlte mich krank. Ich fiihlte mich nur noch krank. Sass in diesem Schaukelstuhl hier
mit dir auf dem Schoss. Ich muss sie beruhigen, dachte ich, ich muss sie jetzt unbedingt
beruhigen. Aber die Milch stockte in meiner Brust. So liebtest du mich? Ja. Du warst eng
in deine Sachen gehiillt, damit die Warme dich nicht verliess. Was fiir eine grenzenlose
Gier. Aber du konntest es nicht anders wissen.

Aus: Jamaica Kincaid, «Zuletzt».

Dass einer Mutter nach der Geburt eines Kindes elend sein darf und es die
Liebe zum Kind nicht mindern muss, mag einem heute, im Jahr 2021, be-
kannt vorkommen. Kincaid aber hat diese widerspriichlichen Gefiihle des
Mutterseins ausgesprochen, vierzig Jahre bevor sie unter dem Schlagwort
regretting motherhood um die Welt gingen (ausgehend von Interviews der
israelischen Soziologin Orna Donath).
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Jamaica Kincaid mit ihrer Tochter Annie Shawn im Marz 1996.

Auch Kincaids beriihmteste und wohl beste Erzihlung, «Girl», auf Deutsch
«Médcheny, hat die Beziehung zwischen Mutter und Tochter zum Thema.
Die Geschichte hat ihr beim «New Yorker» 1979 die Tiir zur Festanstellung
geoffnet.

«Girl» ist streng genommen eine Liste von Ratschlidgen: Eine Mutter erklért
ihrem Kind, wie man einen Tisch deckt, lachelt, sich im Beisein von Min-
nern zu benehmen hat - im Grossen und Ganzen, wie man das wird, was
von Médchen bis ins 21. Jahrhundert hinein zu grossen Teilen immer noch
erwartet wird. Hauptsache, ein «gutes Miadchen».

So fegt man einen Hof und nicht anders. So lachelt man Leuten zu, die man nicht so
gut leiden kann. So lachelt man Leuten zu, die man liberhaupt nicht ausstehen kann.
So lachelt man jemandem zu, den man rundherum mag. So deckt man einen Teetisch.
So deckt man einen Dinnertisch. So deckt man einen Dinnertisch, wenn man einen
wichtigen Gast erwartet. So deckt man zum Lunch den Tisch. So musst du immer den
Friihstlickstisch decken. So solltest du dich in der Gegenwart von Ménnern benehmen,
die dich nicht so gut kennen. Auf diese Weise werden sie die Schlampe, die trotz meiner
Warnungen in dir steckt, wenigstens nicht sofort erkennen. Schwore, dass du dich jeden
Tag waschst. Und wenns mit der eigenen Spucke ist. Biick dich nicht, um mit Murmeln
zu spielen, du bist kein Junge, wie du ja weisst.

Ubersetzte Stelle aus Jamaica Kincaids Essay «Girl» im «New Yorker», 1978.
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Uberhaupt, die Midchen. Fast alle, die Kincaid in ihren Kurzgeschichten
beschreibt, sind das, was man streetsmart nennen konnte: schlagfertig,
wenn sie ihre Miitter beleidigen. Blitzschnell und gerissen, wenn es dar-
um geht, sich nach Frechheiten aus der Affire zu ziehen. Sie sind aber
auch: wiitend angesichts ihrer eigenen Machtlosigkeit («Unfertig bin ich
und ganz ohne Fliigel», schreibt Kincaid einmal), traurig und wie gelihmt
angesichts dessen, was sie iiber die grosse Welt lernen. Sie konnen im
einen Moment hinreissend sein und im néchsten (zum gleichen Menschen)
unheimlich gehissig.

Die Realitit ist eben komplex und herausfordernd - womit wir wieder
beim Anfang wiren. Und bei Kincaids Aversion gegen alles, was zu einfach
scheint.

Ist das noch Rhythmus oder schon Langeweile?

Anders als fiir Kincaids Erzdhlungen braucht man fiir ihren Roman «Mister
Potter» mehr als gutes Licht und ein waches Hirn. Hier wird einem lesend
ziemlich schnell klar, was sie mit «ungliicklich machen» meint:

Und an jenem Tag stand die Sonne dort, wo sie auch sonst stand, hoch oben und mitten
am Himmel, und sie schien wie auch sonst so grell, dass selbst die Schatten verblassten,
dass selbst die Schatten Schutz suchten; an jenem Tag stand die Sonne da, wo sie auch
sonst stand, hoch oben und mitten am Himmel, doch Mr. Potter bemerkte es nicht, so
sehr war er daran gewohnt, die Sonne dort zu sehen, wo sie auch sonst stand, hoch
oben und mitten am Himmel; ware die Sonne nicht dort gewesen, wo sie auch sonst
stand, hatte das Mr. Potters Tageslauf sehr veréndert, es hatte bedeutet, dass es regnete,
vielleicht nur fiir ganz kurze Zeit, aber es hatte Mr. Potters Tageslauf verdndert, so sehr
war er gewohnt, die Sonne dort zu sehen, wo sie auch sonst immer stand, hoch oben und
mitten am Himmel.

Aus: Jamaica Kincaid, «Mister Potter».

Hm. Ist das jetzt noch Rhythmus oder schon Langeweile? Wer das liest,
fragt sich jedenfalls, ob hier die gleiche Frau schreibt, die in Gesprichen
und auf Podien den Eindruck einer gewitzten Satirikerin macht. Die in ei-
nem Interview mit einem einzigen Satz die Gnadenlosigkeit des Kapitalis-
mus auf die Formel bringt: «H6r auf, arm zu sein, hor auf, bediirftig zu sein,
hor auf, zu sein.» Die gleiche Frau, die das angebliche All-American-Motto
«Vom Tellerwischer zum Milliondr» als rein weisses entlarvt, wenn sie
feststellt: «Wenn iiber US-amerikanisches Hoffen gesprochen wird, wird
nie iiber Afroamerikaner gesprochen.» Die Frau, die sehr einfache, sehr
wahre Sitze sagt: «<HOrt auf, Schwarze zu téten.»

Kincaid selbst unterteilte einmal in einem Interview ihre Romane in «leicht
zu lesen» und «schwer zu lesen» (leicht: «Lucy», «cAnnie John»; schwer: der
Rest).

Sie weiss schon, dass sie nervt.

Die Herausforderung, die ihre Texte darstellen, begriindet sie damit, dass
sie ihre Leserinnen gerne irritiert: «Wenn ich schreibe, denke ich iibers
Schreiben nach.» Und da sie die Gewohnheit habe, einmal Geschriebe-
nes danach nicht mehr zu bearbeiten, sei dieser Gedankenprozess eben
im Schreiben sichtbar. (Was man an «Mister Potter» sehen kann: An die
Leserin hat hier definitiv niemand gedacht.)

Im selben Interview wehrt sich Kincaid aber auch gegen die Auffassung,
ihre Texte seien anstrengend. Die Literaturkritik hitte schlicht eine be-
stimmte Vorstellung davon, wie eine schwarze Frau iiber Themen wie die
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schwarze Frau zu schreiben habe (als iiberforderte schwarze Frau namlich).
Oder iiber Sklaverei (als eine spannende Geschichte). Dieses Bild erfiille sie
nicht, deswegen werde iiber ihre Texte strenger geurteilt als {iber andere.

Mit Lob iiberhiauft - in den USA

Kincaids Frauenfiguren sind vieles, aber sicher keine stereotypen Abbilder
von iiberforderten Frauen. Sie begegnen der Welt angesichts einer mog-
lichen Uberforderung immer, ob im Kindes- oder im Erwachsenenalter,
weitestgehend unerschrocken. Und wenn Kincaid iiber Sklaverei schreibt,
schreibt sie zum Beispiel aus der Sicht des Mddchens Annie John in einer
britischen Kolonie, macht sie vor allem Gedankenexperimente, die simpel
wirken mogen, es aber in sich haben. Wie in «Nur eine kleine Insel», einem
Essay, in dem sie ihren Heimatort mit den Augen einer weissen Touristin
betritt.

Oder in «Annie John», in dem die Erzihlerin, ein kleines Midchen, das in
einer britischen Kolonie aufwichst, kurzerhand die Geschichte der Skla-
verei umdreht: Wie wire es wohl gewesen, damals, wenn die Schwarzen
die Weissen gewesen wiren und umgekehrt? (Annie John ist sich sicher,
wenn die Plitze vertauscht gewesen wiren, wire man ganz herzallerliebst
zu den weissen Menschen gewesen, nach einer eingehenden Betrachtung
des fremden Volkes nach Hause gefahren und hétte den Freunden daheim
dann lediglich erzéhlt, wie nett die Européer es doch hitten.)

Es ist ein genialer Einfall, der nichts weiter als die Erzahlung braucht, um
bei der Leserin Eindruck zu hinterlassen. Kincaid ist fiir ihre Arbeit durch-
aus gewiirdigt worden, mit Lob und Preisen iiberhiuft, lehrt sie seit mehr
als einem Jahrzehnt in Harvard.

Aber, und damit ist man wieder bei der harten Realitit, eben vorwiegend in
den USA.

In Kincaids Roman «Mister Potter» beschreibt die Erzédhlerin in einer Szene
ihre Geburtsurkunde. Das Feld nach dem Wort «Vater» ist darin durch-
gestrichen; einfach, weil niemand weiss, wer ihr Vater ist. Die Tochter fiihlt
sich infolgedessen ihr Leben lang, als sei ein Teil von ihr durchgestrichen,
als gehe ein Strich mitten durch sie hindurch.

Ein durchgestrichener Mensch, was fiir eine Idee. Sie lisst sich hervorra-
gend in den Imperativ dieser Tage umformulieren: Macht Platz im Biicher-
regal fiir die, durch die so lange ein Strich ging; sie haben sich schliesslich
nicht selbst durchgestrichen.

Manchmal wird das einfacher sein, und manchmal schwerer. Es wird aber
aufjeden Fall: Zeit.

Zu den Biichern

Jamaica Kincaid: «Mister Potter». Kampa-Verlag, libersetzt von Anna und
Wolf Heinrich Leube. 224 Seiten, ca. 32 Franken.

Jamaica Kincaid: «KAm Grunde des Flusses. Erzdhlungen». Kampa-Verlag,
Ubersetzt von Sarah und Moritz Kirsch. 144 Seiten, ca. 22 Franken.

Jamaica Kincaid: «Mein Garten(Buch)». Kampa-Verlag, ibersetzt von Rena-
te Orth-Guttmann. 272 Seiten, ca. 34 Franken.
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